Az egészség a legnagyobb adomány kétségkívül, s ha jól alakulnak dolgai, egészen sokáig jellemzi is a földi halandót. Az idő előrehaladtával azonban óhatatlan, hogy ilyen-olyan testi bajságok fel ne üssék a fejüket, s ezeket az ember – kikezdhetetlen tudatában születési adatainak – bölcsen bólogatva tudomásul veszi. Ezen említett adatok egyike azonban minden nappal kicsinykét távolabbra kerül a jelentől, s valahogy ennek arányában gyarapszik az ismert és elismert diagnózisok száma is. Hogy ezzel az ember nincs egyedül a galaxisban, megerősíti az a tapasztalata is, hogy a véle egyívású haverokkal, akikkel a gimnáziumban még az oda járó leánytanulók mellbőségét számítgatták – elébb teoretikusan, majd empirikus módszerekkel –, mára az örömteli találkozások során azt latolják, kinek hány helyen fáj. (A nagyobb szám nyer, döntetlen esetén újraszámolás.) S minden ilyen alkalommal reményüket fejezik ki, hogy megérik ama magasztos pillanatot, amikor már arról folytatnak eszmecserét, hány helyen nem fáj. Merthogy azt meg is kell, ugye, érni.
Na, de ne szaladjunk ennyire előre.
Asztalomon derekas papírkupac magasodik, tartalmukban a legkülönbözőbb, kevéssé irodalmi műfajok képviseltetik magukat: ellátási lapok, leletek, beutalók, labor eredmények, kórházi zárójelentések, EKG-görbék – se szeri, se száma a rólam szóló kimutatásoknak, folyamatleírásoknak, eredményközléseknek. Bágátüj urozsáj – jut eszembe a valahol eszmélésem hajnalán tanult orosz kifejezés, bizony, bőséges a termés, és én elégedetten dőlök hátra.
Vagyishogy dőlnék csak, ha lenne rá okom. (Meg, ha az éppen beállt derekamtól egyáltalán képes lennék rá.)
Merthogy a tengernyi papír mostanra kihízta azt a műanyag irattartó tasakot, amelybe boldogult ifjúkoromban gyűjtögetni kezdtem őket abban a naiv reményben, hogy ez a zacskó kimúltamig elegendő lesz. Nem lett. Az SZTK-ban tett legutolsó hivatalos, baráti látogatásomon kapott ellátási lapot ugyan még valami nyomorúságos vigyorral bepasszíroztam valahogy a többi közé a rendíthetetlen nyugalmú doktornő teljesen indokolatlanul türelmes, ám hihetetlenül kínos várakozása közepette, de világossá vált: ez az állapot immár tarthatatlan a továbbiakban. A papírok eddig oly demokratikus, sokszínűségében is közös élete – érje ez őket bármilyen drámai hírként is – megszűnt, a szegregáció elkerülhetetlenné vált. Rendszerezünk.
És itt jutunk el e tanulmány kulcskérdéséhez: HOGYAN?
Majd’ emberöltővel ezelőtt magam mögött hagyott, sokéves könyvtáros múltam és tapasztalatom emléke az első pillanatokban még rapid siker reményével cirógatja lelkemet, ám kisvártatva rám zuhan a mázsányi felismerés: lehetetlenre vállalkoztam.
Pedig az első felindulásból megszülető ötlet még egészen kivitelezhetőnek tűnt: minden egyes kibocsátó osztály cucca kerüljön egy tasakba. Egy tasak reumatológia, egy tasak baleseti, egy sor tégla, egy sor nád. És itt máris meghátrálni kényszerülök: nyavalyáim sokoldalúságának köszönhetően egy-egy osztály több különböző, az évtizedek alatt kiütköző kórságom miatt is bízvást számíthatott mosolygós orcámra. Ennek okán hol ehhez, hol ahhoz az éppen szervizelt alkatrészemhez kötődik a dokumentum. Kereszthivatkozások kizárva, nem mutogathatok Excel táblázatba vésett mátrixokat leletek kékpecsétes papírja helyett. Na, ez kabát.
Próbálkozzunk a szép hosszú élet biztosította rengeteg betegség szerint rendezni. Áhhhááá, ácsi ám, de azonnal! No, igen, itt meg éppen, hogy az osztályok keresztezik egymás útját. És már hallom is lelki füleimmel egy szigorúan összevont szemöldök szívet hasogató kérdését: „Járt már nálunk valaha?” Én meg ott állok, mint a falhoz vert lóizé, hogy hát persze, hogy jártam, hiszen nem olyan nagy ez a pár hektáros kórház, volt már szerencsém szerintem minden részleget felkeresni a prosecturán kívül (ne tessenek aggódni, rajta vagyok, istenbizony kipipálom azt is nemsokára), mire már jön is a kegyelemdöfés: „Akkor hol a papírja?!” És én leforrázva, egy ókeresztény mártír megadásával kezdem el átnyálazni a tasakokba rejtett mintegy tízezer oldalt. Hideg verejtékben úszom a pokoli látomástól. És még tiszta szerencse, hogy hosszú munkásságom alatt minden szorgalmam ellenére sem sikerült kontaktusba kerülnöm karikás tizennyolcas apróbb kényelmetlenséggel, mert akkor aztán még fóliázhatnám is le ezt az egész szakramentumot minden vizsgálat előtt. Erre ugyan nincs szükség, de a betegségkataszter mindenesetre betli.
Haladjunk talán a szerveim szerint, és párosítsuk azokhoz a többi összetevőt. Induljunk, mondjuk fentről lefelé. Oké. A fejem jó múltkor baromian bevágtam, a balesetin megnyugtattak, hogy a CT alapján kutyabajom, a szédülés ebben a korban természetes (nekem ugyan a nagyeres rossebet az), ha meg úgy érzem, hülye vagyok, az velem született adottságomnak tekinthető mindaddig, amíg, mondjuk, nem kezdek a Himnusz alatt kukorékolni. „Csinálta már? – Nem. – Akkor minden rendben.” Megnyugtató. A rágószerveim megint csak egyszerű történet, hiszen ha valamire szívesen emlékszem vissza, azok a fogaim. Egyazon helyről való minden dokumentum, a fognyomatokat, melyekkel időről időre a fiókomból vigyorgok magamra meglepetésszerűen, nem kell csatolnom. Ez is pipa. Na de a derekam. Vagy négy különböző osztály tüsténkedik, hogy megpróbáljon legalább ülőképessé tenni, mindhiába. Ezeket hogy tegyem egy helyre? Ráadásul ezen osztályok egyike a családilag reám hagyományozott autoimmun betegségemet (mérsékeltebben arisztokratikus nevén reumámat) istápolja folyamatosan, az ebben érintett szerveimnek aztán se szeri se száma. És akkor még nem említettem a kislábujjamat, amelyet két alkalommal is sikerült eltörnöm a szekrény lábába belerúgván, úgy állt derékszögben szegénykém, mint egy zászló, na, ő hova tartozik? Baleseti? Lábászat? Balfaszok ellátócentruma? Bele kell őrülni.
Apropó, erről jut eszembe, hogy ha mindezt széttasakolom, bármilyen rendszerben, betűrendben, szakrendben vagy háromszólamú kánonban, a végén már csak egy hatalmas irattartóval a hónom alatt kóvályoghatok a rendelőintézetben, mint egy megőrült könyvelő, és akkor esélyes, hogy a megismert osztályok közé a vigyorgót is beírhatom.
Most tehát itt állok, az elmúlt fél évszázad asztalomon tornyosuló papírtömegével, a nejlontasakokat mintegy lövésre készen kezemben tartva. Bár remélem, hogy még sokáig nő ez a szép kupac, és aggastyánként majdan tetejét sem érem, kérlek benneteket: a végső órán temessétek majd mellém. Az egész miskulanciát. Ha odafönn kérnék, ne kelljen már akkor is töketlenkednem, hanem üdvözült mosollyal adhassam át az egész zsákot, mondván: Ez mind én voltam egykor.