Letört egy pöcök a páraelszívó kapcsolóján. Hívom a helyi szerviz számát.

–  Jó napot kívánok, két éve vettem a gépet, a típusa ez és ez, sajnos nem tudom, garanciális-e még a készülék.

–  Semmi gond, tessék felhívni a pesti központi ügyfélszolgálatot, ott meg tudják mondani.

–  Köszönöm szépen.

Hívom a pesti ügyfélszolgálatot.

–  Jó napot kívánok, két éve vettem a gépet, a típusa ez és ez, sajnos nem tudom, garanciális-e még a készülék.

–  Mikor vette pontosan?

–  Ekkor és ekkor.

–  Ön előtt van a garancialevél?

–  Igen.

–  Olvassa fel kérem, a modell számot.

–  Százhatezer-hatszáztizenkilenc.

–  Az nem lehet, ennek egy nyolc jegyű számnak kellene lennie.

– Sajnálom, nekem itt ez szerepel.

–  Akkor a sorozatszámot legyen szíves.

–  Rendben. Huszonkilenc, harminchat, tizenhárom, huszon...

–  Nem jó, ez így túl hosszú szám. Nincs ott másik szám?

–  Megesküszöm, hogy nincs.

–  Akkor legyen szíves szétszedni a gépet, a motor mellett fel van ragasztva egy matrica, azt kellene felolvasni, ami azon van.

Szétszedem a gépet telefonnal a kézben, tökig olajban.

–  Sajnálom, itt ugyanezek a számok vannak.

–  Akkor egy másik matricát kellene keresni.

–  Csak ez van.

–  Jó. Hol vették a gépet?

–  Itt és itt.

–  Jó. Mi a hiba?

–  Letört a kapcsolónak a pöcke.

– Igen? Akkor viszont nagyon sajnálom, de a törési károk nem garanciálisak. Kérem a megértését.

Fáradtan teszem le a telefont. Valahogy fél óra után mégiscsak eljutottunk az egyetlen releváns kérdésig. Vigasztalásképp eszembe jut Károly haverom története, amelyet épp a közelmúltban mesélt:

- Egyik reggel arra ébredtem, hogy baromi alhasi fájdalmaim vannak. Elmentem a körzeti orvoshoz, aki elküldött Pest túlsó felére egy urológushoz. Kérdezte mi bajom, mondtam. Azt mondja, prosztata lesz, megvizsgál. Hajoljak előre, ő meg középső ujjal durr, bele a valagamba. Majdnem összeestem. Azt mondja, nem talált semmit, de van egy specialista ismerőse, menjek el hozzá. Átutazom fél Pesten, specialista mindjárt mondja, hogy hajoljak előre, durr, bele a valagamba. Majdnem elájultam. Azt mondja, ő bizony nem talált semmit, de volt-e szexuális aktusom a napokban. Mondtam, itthon volt a nőm Londonból, gyakorlatilag három napig ki sem szálltunk az ágyból. Hja, fiatalember, akkor ez az oka, nem kell vele foglalkozni. Na, mondom, professzor úr, nem lehetett volna ezt elsőre megkérdezni?

Ez megvigasztal. Mindenképp én jártam jobban a letört pöcökkel.