A Real párizsi visszavágóján lángban áll a fél stadion, legalábbis a pirotechnikai eszközök tüze világít be mindent. Az elmúlt évtizedek stadionkatasztrófáinak árnyékában egy kívülállónak bizonyára elég ijesztően fest mindez, de talán nemcsak neki – a bíró meg is állítja a meccset, a párizsi…

Korán reggel csörög a telefon. – Csák Károly vagyok – mondja valaki –, én vettem meg tegnap a négyes Golfot. Nem tudom, jó számot hívtam? És ekkor futni hagyom életem úgyszólván egyetlen nagy lehetőségét: – Elnézést, maga nem Csák Károly? – kellene visszakérdeznem kajánul, hanyagul hátradőlve,…