A karzat magányában üldögélek, kicsit zavartan forgatom az énekeskönyvet. Rég nem voltam itt, van hát mit letennie az embernek – de van mit felvenni is. Kissé lesütött szemmel, várakozva nézek az oltár felé: ma fekete a lepel rajta. A padsorokban gyéren ülnek, délelőtt van, hétköznap. Péntek. A…